余少时过里肆中
，翻译见北杂剧有《四声猿》，赏析意气豪达 ，徐文与近时骚人所演传奇绝异 ，长传题曰“天池生” ，原文疑为元人作。翻译后适越
，赏析见人家单幅上有署“田水月”者 ，徐文强心铁骨 ，长传与夫一种磊块不平之气，原文字画之中，翻译宛宛可见。赏析意甚骇之，而不知田水月为何人 。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之 ，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑 ：“《阙编》何人作者？今耶？古耶
？”石篑曰
：“此余乡前辈徐天池先生书也。先生名渭
，字文长 ，嘉 、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者 ，即其人也 。”余始悟前后所疑，皆即文长一人 。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起 ，灯影下 ，读复叫 ，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人
，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公大师，浸浸知向慕云 。

　　文长为山阴秀才 ，大试辄晦气 ，豪荡不羁 。总督胡梅林公知之，聘为幕客 。文长与胡条约：“若欲客某者 ，当具宾礼，非时辄得收支 
。”胡公皆许之 。文长乃葛衣乌巾
，长揖就坐，纵谈全国事，目中无人。胡公大喜 。是时公督数边兵，威振东南 ，介胄之士，膝语蛇行
，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，决心而行，恣臆谈谑 ，了无忌惮 。会得白鹿 ，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公所以益重之，全部疏记，皆出其手 。

　　文长自傲才略，好奇计，谈兵多中 。凡公所以饵汪、徐诸虏者 ，皆密相议然后走 。尝饮一酒楼 ，稀有健儿亦饮其下 ，不愿留钱 。文长密以数字驰公
，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗 。有沙门负资而秽 ，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之 。其信赖多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，全国才 ，若在本房 ，幸勿脱失。”皆曰 ：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属 ，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵 ，恣情山水，走齐 、鲁、燕、赵之地
，穷览朔漠。其所见山奔海立
，沙起云行
，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，全部可惊可愕之状  ，逐个皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英豪失路 、托足无门之悲 ，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起 。当其放意，平畴千里；偶然幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古 ，独立一时  。其时所谓达官贵人 、骚士骚人，文长皆叱而奴之，耻不与交 ，故其名不出于越。悲夫 ！

　　一日 ，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋 ，阴令童仆续纸丈余进 ，欲以苦之 。文长援笔立成 ，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊  。

　　文长喜作书 ，笔意豪放如其诗 ，苍劲中姿媚跃出。余不能书
，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上 。不管书法，而论书神：先生者
，诚八法之散圣 ，字林之侠客也  。间以其他 ，旁溢为花草竹石，皆洒脱有致 。

　　卒以疑杀其继室，坐牢论死。张阳和力解 ，乃得出
。既出，顽强如初 。晚年愤益深，佯狂益甚
。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮 
。或自我克制斧击破其头，血流被面 ，头骨皆折，揉之有声 。或槌其囊
，或以利锥锥其两耳，深化寸余
，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本 ，集藏于家。予所见者 ，《徐文长集》、《阙编》二种罢了。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒 。

　　石公曰：先生数奇不已  ，遂为狂疾；狂疾不已 ，遂为囹圄。古今文人，怨言困苦，未有若先生者也。尽管，胡公间世好汉 ，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦
，是人主知有先生矣 。单身未贵耳 。先生诗文兴起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有结论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰 ：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗 ，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉
！悲夫 ！

　　yú shǎo shí guò lǐ sì zhōng ，jiàn běi zá jù yǒu 《sì shēng yuán 》
，yì qì háo dá ，yǔ jìn shí shū shēng suǒ yǎn chuán qí jué yì ，tí yuē “tiān chí shēng ”，yí wéi yuán rén zuò 。hòu shì yuè ，jiàn rén jiā dān fú shàng yǒu shǔ “tián shuǐ yuè ”zhě ，qiáng xīn tiě gǔ ，yǔ fū yī zhǒng lěi kuài bú píng zhī qì  ，zì huà zhī zhōng ，wǎn wǎn kě jiàn 。yì shèn hài zhī ，ér bú zhī tián shuǐ yuè wéi hé rén 。

　　yī xī ，zuò táo biān xiū lóu
，suí yì chōu jià shàng shū 
，dé 《què biān 》shī yī zhì 
。è chǔ máo shū  ，yān méi bài hēi ，wēi yǒu zì xíng 。shāo jiù dēng jiān dú zhī  ，dú wèi shù shǒu ，bú jiào jīng yuè 
，hū hū shí kuì 
：“《què biān 》hé rén zuò zhě  ？jīn yē ？gǔ yē  ？”shí kuì yuē  ：“cǐ yú xiāng xiān bèi xú tiān chí xiān shēng shū yě 。xiān shēng míng wèi ，zì wén zhǎng ，jiā 、lóng jiān rén ，qián wǔ liù nián fāng zú 
。jīn juàn zhóu tí é shàng yǒu tián shuǐ yuè zhě ，jí qí rén yě 。”yú shǐ wù qián hòu suǒ yí ，jiē jí wén zhǎng yī rén 。yòu dāng shī dào huāng huì zhī shí ，huò cǐ qí mì ，rú yǎn dé xǐng 。liǎng rén yuè qǐ  ，dēng yǐng xià ，dú fù jiào ，jiào fù dú ，tóng pú shuì zhě jiē jīng qǐ  。yú zì shì huò xiàng rén ，huò zuò shū  ，jiē shǒu chēng wén zhǎng xiān shēng 。yǒu lái kàn yú zhě  ，jí chū shī yǔ zhī dú  。yī shí míng gōng jù jiàng 
 ，jìn jìn zhī xiàng mù yún 。

　　wén zhǎng wéi shān yīn xiù cái ，dà shì zhé bú lì  ，háo dàng bú jī 
。zǒng dū hú méi lín gōng zhī zhī ，pìn wéi mù kè 
。wén zhǎng yǔ hú gōng yuē ：“ruò yù kè mǒu zhě ，dāng jù bīn lǐ ，fēi shí zhé dé chū rù 。”hú gōng jiē xǔ zhī 。wén zhǎng nǎi gě yī wū jīn 
，zhǎng yī jiù zuò ，zòng tán tiān xià shì ，páng ruò wú rén 。hú gōng dà xǐ 。shì shí gōng dū shù biān bīng ，wēi zhèn dōng nán ，jiè zhòu zhī shì  ，xī yǔ shé háng ，bú gǎn jǔ tóu ；ér wén zhǎng yǐ bù xià yī zhū shēng ào zhī ，xìn xīn ér háng ，zì yì tán xuè  ，le wú jì dàn 。huì dé bái lù  ，shǔ wén zhǎng dài zuò biǎo  。biǎo shàng  ，yǒng líng xǐ shèn 。gōng yǐ shì yì zhòng zhī  ，yī qiē shū jì ，jiē chū qí shǒu 。

　　wén zhǎng zì fù cái luè ，hǎo qí jì ，tán bīng duō zhōng 
。fán gōng suǒ yǐ ěr wāng 、xú zhū lǔ zhě ，jiē mì xiàng yì rán hòu háng 。cháng yǐn yī jiǔ lóu ，yǒu shù jiàn ér yì yǐn qí xià ，bú kěn liú qián  。wén zhǎng mì yǐ shù zì chí gōng ，gōng lì mìng fù jiàn ér zhì huī xià  ，jiē zhǎn zhī ，yī jun1 gǔ lì  。yǒu shā mén fù zī ér huì ，jiǔ jiān ǒu yán yú gōng ，gōng hòu yǐ tā shì zhàng shā zhī 。qí xìn rèn duō cǐ lèi 。

　　hú gōng jì lián wén zhǎng zhī cái ，āi qí shù kùn  ，shí fāng shěng shì ，fán rù lián zhě ，gōng mì shǔ yuē ：“xú zǐ ，tiān xià cái ，ruò zài běn fáng  ，xìng wù tuō shī 。”jiē yuē ：“rú mìng 。”yī zhī xiàn yǐ tā jī hòu zhì  ，zhì qī fāng yè gōng ，ǒu wàng shǔ ，juàn shì zài qí fáng  ，suí bú ǒu  。

　　wén zhǎng jì yǐ bú dé zhì yú yǒu sī ，suí nǎi fàng làng qǔ niè ，zì qíng shān shuǐ ，zǒu qí 、lǔ  、yàn 、zhào zhī dì ，qióng lǎn shuò mò 。qí suǒ jiàn shān bēn hǎi lì ，shā qǐ yún háng ，fēng míng shù yǎn ，yōu gǔ dà dōu ，rén wù yú niǎo ，yī qiē kě jīng kě è zhī zhuàng ，yī yī jiē dá zhī yú shī 。qí xiōng zhōng yòu yǒu yī duàn bú kě mó miè zhī qì  ，yīng xióng shī lù  、tuō zú wú mén zhī bēi  ，gù qí wéi shī ，rú chēn rú xiào ，rú shuǐ míng xiá ，rú zhǒng chū tǔ
 ，rú guǎ fù zhī yè kū ，jī rén zhī hán qǐ 。dāng qí fàng yì ，píng chóu qiān lǐ ；ǒu ěr yōu qiào ，guǐ yǔ qiū fén 。wén zhǎng yǎn kōng qiān gǔ ，dú lì yī shí 。dāng shí suǒ wèi dá guān guì rén  、sāo shì mò kè ，wén zhǎng jiē chì ér nú zhī ，chǐ bú yǔ jiāo ，gù qí míng bú chū yú yuè  。bēi fū ！

　　yī rì ，yǐn qí xiāng dà fū jiā  。xiāng dà fū zhǐ yàn shàng yī xiǎo wù qiú fù 
，yīn lìng tóng pú xù zhǐ zhàng yú jìn  ，yù yǐ kǔ zhī  。wén zhǎng yuán bǐ lì chéng  ，jìng mǎn qí zhǐ ，qì yùn qiú yì  ，wù wú dùn qíng ，yī zuò dà jīng
 。

　　wén zhǎng xǐ zuò shū  ，bǐ yì bēn fàng rú qí shī ，cāng jìn zhōng zī mèi yuè chū 。yú bú néng shū ，ér miù wèi wén zhǎng shū jué dāng zài wáng yǎ yí  、wén zhēng zhòng zhī shàng 
。bú lùn shū fǎ  ，ér lùn shū shén  ：xiān shēng zhě  ，chéng bā fǎ zhī sàn shèng ，zì lín zhī xiá kè yě 。jiān yǐ qí yú ，páng yì wéi huā cǎo zhú shí ，jiē chāo yì yǒu zhì 。

　　zú yǐ yí shā qí jì shì ，xià yù lùn sǐ  。zhāng yáng hé lì jiě ，nǎi dé chū   。jì chū  ，juè qiáng rú chū 
。wǎn nián fèn yì shēn ，yáng kuáng yì shèn  。xiǎn zhě zhì mén  ，jiē jù bú nà 。dāng dào guān zhì ，qiú yī zì bú kě dé 。shí xié qián zhì jiǔ sì ，hū xià lì yǔ yǐn 
。huò zì chí fǔ jī pò qí tóu ，xuè liú bèi miàn  ，tóu gǔ jiē shé ，róu zhī yǒu shēng
。huò chuí qí náng ，huò yǐ lì zhuī zhuī qí liǎng ěr ，shēn rù cùn yú  ，jìng bú dé sǐ 。

　　shí kuì yán ：wǎn suì shī wén yì qí  ，wú kè běn  ，jí cáng yú jiā 。yǔ suǒ jiàn zhě 
，《xú wén zhǎng jí 》 、《què biān 》èr zhǒng ér yǐ
 。rán wén zhǎng jìng yǐ bú dé zhì yú shí ，bào fèn ér zú 。

　　shí gōng yuē ：xiān shēng shù qí bú yǐ  ，suí wéi kuáng jí ；kuáng jí bú yǐ ，suí wéi líng yǔ 。gǔ jīn wén rén ，láo sāo kùn kǔ ，wèi yǒu ruò xiān shēng zhě yě  。suī rán ，hú gōng jiān shì háo jié ，yǒng líng yīng zhǔ 
，mù zhōng lǐ shù yì děng ，shì hú gōng zhī yǒu xiān shēng yǐ ；biǎo shàng ，rén zhǔ yuè  ，shì rén zhǔ zhī yǒu xiān shēng yǐ  。dú shēn wèi guì ěr 。xiān shēng shī wén jué qǐ 
，yī sǎo jìn dài wú huì zhī xí  ，bǎi shì ér xià ，zì yǒu dìng lùn  ，hú wéi bú yù zāi ？méi kè shēng cháng jì yú shū yuē ：“wén zhǎng wú lǎo yǒu  ，bìng qí yú rén ，rén qí yú shī ，shī qí yú zì ，zì qí yú wén ，wén qí yú huà  。”yú wèi wén zhǎng wú zhī ér bú qí zhě yě  。wú zhī ér bú qí ，sī wú zhī ér bú qí yě zāi ！bēi fū ！